它的前身是“人肉搜索”，不知从何时起，演变成“开盒”，并很快进入游戏圈，被一群年轻人，包括未成年游戏玩家熟练使用，甚至衍生出网络暴力行为：一些人开盒后，经常恶搞他人，甚至煽动网民对他人进行谩骂、威胁等。
去年11月底，bilibili（B站）发布了一份关于“人肉开盒”案例的通报称：去年（2022年）8月收到举报，有群体在境外平台有组织地煽动用户对站内UP主进行“人肉开盒”。该群体不仅在线上公开UP主个人信息，还对其进行电话、私信骚扰，网暴攻击，不实恶意举报等违法行为。这起案例中，涉案人员多达40余人，涉及18个省市，甚至还有未成年人。
目前，本案正在审理过程中。
2023年11月，B站发布打击开盒网暴的说明。图源：B站
这起案件在游戏圈掀起涟漪。1月初，我们采访了数名被开盒者，发现一些开盒者，同时也是被开盒者；有一些被开盒者，尝试用开盒或其他方法寻找、搜集证据，交给警方，希望打击这类违法行为。
随后，我们又以买盒人的身份，联系了十几名开盒者：他们活跃在境外社交平台，利用网络的匿名性，至今还在继续着开盒、网暴等交易。他们形成的圈子被称为“恶俗圈”。
开盒与被开盒
去年11月起，唐艺陆续接到骚扰电话。
一次电话里，一位自称替人传话的人称，其儿子陈昕搜集个人信息，违反了相关法律，并给他们造成了巨大的经济损失，要求其对他们进行经济补偿。
我们听到的一段录音里，对方以威胁的口气对唐艺说，他们知道唐艺一家人的住址、电话，及其身份信息，甚至包括其小儿子就读的小学，哪个班等，让唐艺一家人小心点。
那段时间，唐艺不敢接陌生电话，不敢看短信，甚至退出了一些微信群。
她不理解，这些人为什么要威胁他们一家人。但更让她头痛的是，大儿子陈昕于去年九月，在江西读大学期间，被四川警方带走。
2023年11月下旬，公安部公布依法惩治网络暴力违法犯罪10起典型案例。其中一起为四川公安机关查明：陈某某、马某某、陆某某等多人，利用黑客手段获取大量公民个人信息，在网上接受他人雇佣后，采取曝光隐私信息、电话短信“轰炸”，冒名填写器官捐赠信息、发送虚假内容举报信，闲暇邮寄花圈纸钱、制作发布丑化图片等手段，对受害人实施网络暴力，逼迫对方拍摄道歉视频或书写道歉信，造成多名未成年人患上不同程度抑郁症。
唐艺说，其中的陈某某，就是自己的大儿子陈昕。
去年九月初，唐艺接到学校老师的电话，说陈昕被四川民警带走了。“一开始，警方认定我儿子网暴他人，犯寻衅滋事罪，后来律师去了解案情，又说他是侵犯公民个人信息罪。”1月下旬，唐艺说，她不确定具体情况，大儿子现在看守所。
唐艺眼中，大儿子斯斯文文，虽不太成熟，但是人善良、懂礼貌。她没想到，在网络世界里，大儿子好像变成了另一个人。
去年冬天，陌生电话接连打进来，恐吓、威胁她。唐艺也曾有过惶恐，觉得自己在“裸奔”，害怕对方会伤害自己一家老小，但后来想“现在毕竟是法治社会”。
唐艺猜测，大儿子可能跟这些人在网上发生过冲突。她想从中找出一些蛛丝马迹，弄清楚儿子到底做了什么，怎么得罪对方的。但没有找到任何线索。
根据唐艺的回忆，陈昕小时候性格开朗，朋友多，上大学后变成“宅男”，沉迷于网络世界。去年暑假，唐艺发现儿子吃饭、上厕所都拿着手机、电脑。她有些奇怪，问他在网上玩什么，儿子没有明确回复，只说自己是凑热闹的。
她如今怀疑，那时候，儿子可能就陷入了某些纷争。
唐艺对游戏不太懂，她印象中，儿子初中开始玩游戏，那时玩的都是一些简单的单机游戏。上大学后，他开始玩“原神”、“荒野大镖客”等游戏。唐艺说，想着大儿子已成年，且在外地上大学，自己把更多心思花在了小儿子身上。
我们采访的多位被开盒者称，陈昕混迹于“恶俗圈”，是圈子里的“中层”。他自己学了开盒技术后，教给圈子里的其他人，被一些人称为“师傅”。他本人极少开盒他人，但他教授的“徒弟”，开盒了很多游戏圈的玩家。
恶俗圈，一个以在网上故意引战、挑事，用非法途径人肉他人取乐的一个小众圈子，简称恶俗，也称esu。他们将人肉的过程称之为“出道”，人肉的信息包括姓名、地址、电话号码、身份证信息与户籍照等，将它们公开在网上，甚至挂在悼念网。
唐艺后来才知道“开盒”是什么意思。但她怎么也想不通，儿子学习开盒技术，窃取个人信息有什么意义。“他在南昌读大学，我们每个月给他生活费将近两千块钱。”
她想过，那些恐吓他们一家的人，或许也是曾经被开盒的人。
一些开盒者的“作战方案”。图源：央视新闻客户端
恐吓与威胁
我国《刑法》规定，违反国家有关规定，向他人出售或者提供公民个人信息，情节严重的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处罚金；情节特别严重的，处三年以上七年以下有期徒刑，并处罚金。
“开盒”因其隐秘性，以及不直接造成对方的身体和经济损失，一直被忽视。
2021年春天，读高中的杨峰有一次玩游戏“原神”后，吐槽其策划福利，并在网上发视频评论这一款游戏的槽点。此前，他玩其他游戏，也不时会评论或吐槽。
很快，他被人开盒，个人信息被复制、粘贴到视频下面。杨峰说，他遭到短信、电话轰炸，身份证照片被恶搞，制作成低俗视频在某平台分发。
杨峰表示，对方自称“仙家军”，为维护“原神”以及其游戏公司米哈游而开盒、网暴对“原神”有不同看法的玩家群体。
据杨峰讲述，2021年11月至2023年初，有人在社交平台上假扮他，骚扰他的老师、同学；有人往他家里寄腐蚀性很强的化学药品，甚至威胁说要寄毒品，让缉毒警察来抓他。
1月下旬，我在网上搜“杨峰”，发现一些他被恶搞的视频，其中一条语音视频中，他被说成和某人（另一位被开盒者）“百年好合”。
杨峰说，他父母的身份信息、单位、学历等，全都被人开盒了，甚至有人发他家门口的照片给他。杨峰推断，对方想恐吓他，逼他认输、退网，但他不愿妥协。
有一次，母亲收到辱骂短信后，拿给杨峰看。杨峰安慰母亲说，可能是谁发错了，让她不要理会。但不久，父母知道他被开盒、网暴的事，要求他退网。杨峰口头上答应，但心里不服气，依旧在网上回怼。
一位熟悉杨峰的游戏玩家称，很长一段时间，杨峰成绩下滑，出现抑郁情绪，至今“每天凌晨两三点才能睡着”。
杨峰不知道他们到底是什么人，除了一些ID号和网名，以及对方自称“仙家军”，可能是一群狂热的游戏粉丝外，他没有他们的任何个人信息。
后来，杨峰向平台举报，他复制视频链接、截图、上传文件，填写理由，举报这些自己被恶搞的视频侵犯肖像权，再联系平台人工客服，让对方下架。杨峰说，他记不清举报过多少次，每次举报后，视频下架，很快又有人重开小号，再次发布他的恶俗视频。
他想去报案，但父母不同意，觉得报警没有用，还会引来对方变本加厉地迫害。
两年前，刘浩也被人开盒了。据他描述，原因是他得罪了某“恶俗圈”人士。刘浩去当地派出所报警时，民警问，对方是否骗钱，后称“仅仅是电话骚扰”。他向民警解释了半个小时，对方才理解开盒网暴是什么。
后来，派出所民警建议他报网警。
网警了解情况后，建议他先了解对方的流程，找到个人信息泄漏的幕后人物，了解对方是怎么开盒并传播的等等，才能把开盒者绳之以法。但刘浩只有他的个人信息泄漏以及被网暴证据，找不到其他证据。
此前，这一直是个隐秘的黑暗角落。一位游戏玩家称，B站有大up主被开盒后，报了警，因找不到具体的施害者，最后也不了了之。
在此次四川警方公布的典型案例之前，被开盒、网暴者的维权之路极其艰难。刘浩说，一年多前，他们聚集了近40名受害者，其中不少是游戏玩家。他们想走司法程序维权，因没有进展，最终解散了群。
刘浩到平台申诉，希望下架自己被开盒的视频，视频里包含他被泄露的身份证信息。但平台方要求，视频里的身份证必须是原样，如果被人p图，或者加了背景，就会被认定为是一张表情包而无法下架。
“他们很难分辨清楚，一个人的脸到底属于表情包，还是属于身份证信息，如果全部‘严打’的话，可能会误删很多图片信息，且对他们来说工作量太大。”刘浩说，平台这种情况到最近一年才有所改进。
有过被开盒的经历后，这些受害者越来越生活在谨慎与小心翼翼之中。他们很注意保护个人隐私：从不透露自己的社交账号；关闭通过手机号查询的所有社交功能；从不在微博、b站上发自己的生活照……
被开盒者收到的电话骚扰。图源：央视新闻客户端
谁是开盒者？
在杨峰和许多被开盒者的描述里，开盒他们的人多自称为“仙家军”。
据多位受访者介绍，早期，仙家军只是一个维护“原神”的松散游戏玩家群体，不时到其他玩家账号下面评论、刷屏。2021年夏天，一个网名叫“太上无极仙帝”的人开盒了一位“原神”玩家，引来一些人的围观和嘲讽。随后，他自诩“仙帝”，给围观他的玩家赐与“仙号”。一些玩家觉得很有趣，配合着“领旨”，由此产生了一个叫“仙家军”的称呼。此后，“仙家军”被某些人利用，以维护“原神”、米哈游的名义，经常开盒、网暴对“原神”、米哈游有不同意见的玩家。
自去年春天起，25岁的陈浩因发表对“原神”的不同看法，被“仙家军”开盒后，不时遭到电话、短信轰炸，还有人发私信诅骂他。陈浩说，为了不影响自己的正常生活，他“拉黑了上千个陌生的手机号码”。
三年多来，这场不止于游戏圈的战火，不知如何被点燃，此后开盒、网暴现象此起彼伏。
一位游戏玩家对澎湃新闻记者分析，“原神”的玩家庞大又复杂，其中不少是未成年人，一些网络“黑产”相关的人闯入后，引导未成年人去开盒、网暴对“原神”有不同看法的人，导致他们在这一条路上越走越远。
据圈内人士介绍，“仙家军”多聚集在B站、QQ群、百度贴吧，其中名为“仙周联盟的二游监测站”的B站账号，是他们官方账号，曾有数万粉丝。
3月11日，我们在B站搜“仙周联盟的二游监测站”，没有找到任何用户。一位受访者介绍，该账号已被封禁。
张青曾是“仙家军”的一员。
2021年初秋，“仙家军”成立初期，当时玩“原神”的他加入了这个群体，负责人员的审核和内部管理。张青记得，最开始，“仙家军”也曾是被开盒、网暴的群体，导致他们“后来报复心很强”。
不过，在陈浩看来，这只是“仙家军”们的“借口”，给自己打上“正义”的旗帜，其目的是为了吸引、组织更多的人群开盒、网暴他人。
一开始，“仙家军”聚集在B站、贴吧，后来，为了方便沟通，才又建立了QQ群。据张青介绍，“仙家军”主要是年轻人，从高三到大学生，也有大学毕业的社会人员，他们有三个不同等级的QQ群：第一种群，只要认同他们维护“原神”、米哈游的理念，谁都可以进入；第二种有一定的审核要求，群里大概三四百人；第三种主要是“高层”和管理人员的内核群。
张青说，三个QQ群，他都加入了。
圈外人很难进入“仙家军”内部。张青介绍，想要入内部群，一般需要内部人员邀请，且有一段时间的考察期：他们会查申请人的发言记录，询问其对“原神”的了解，以及查看对方社交平台等。
张青也说不清楚，“仙家军”具体有多少人，在其最受欢迎的时期，稍微核心的成员有500人左右，如果算上在B站、贴吧活跃的外围人员，大概有数万人。
他印象中，早期，QQ群里主要聊生活、电影等娱乐话题，不时还有人组织一起看电影。但很快，不少支持网暴的人加入后，提出要对网暴他们的“米黑”（注：黑“原神”、米哈游的玩家）进行反抗，群里讨论开盒由此越来越多 。
张青记得，最初，群里有人反对开盒，因此与支持开盒的人发生过争执。但不久，开盒的声音占了上风，仙家军“高层”人员也主张“以其人之道还治其人之身”，后建立了一个开盒QQ群，约一两百人，并邀请“恶俗圈”人员加入。
张青介绍，“仙家军”开盒有多种途径：寻找免费的“库“（注：社会工程学数据库的简称，Social Engineering Data，即黑客在运用社会工程学进行攻击的时候，积累的各方面数据的结构化数据库。其数据来源于国家政府数据库泄露，黑产分子将这些信息整合起来，卖给“客户”牟利。“社工库”种类繁多，从搜索QQ、贴吧、手机到身份证，搜索照片、家庭地址等）；自己写编程代码，黑政府网站的接口；向“恶俗圈”人士买盒等。
张青说，因技术不成熟，他们不时需要买盒。仙家军群内不少是未成年，没有钱，他们会把二维码发在群里，众筹开盒的钱，再向恶俗圈买盒。后来开盒次数多了，他们就采用轮流制出钱买盒，持续着开盒“游戏”。
“跟恶俗圈人混熟后，别人买盒要120元，他们买盒只要40元。”张青介绍。
一位游戏玩家说，仙家军开盒的目的是逼对方道歉，最终退网。“你越是不屈服，他们越觉得有趣，‘迫害’得也越狠。”张青觉得，因违法成本低，不少仙家军又是未成年，他们很少考虑这样做的后果。
一位“原神”玩家记得，早期，游戏圈虽有争执，但氛围比较宽松，大家可以自由表达。但后来，越来越不允许有不同意见，甚至“你玩另一款游戏，就是背叛了这一款游戏”。他觉得，游戏圈越来越饭圈化。
张青后来发现，“仙家军”开盒、网暴的程度和群体，不仅仅限于游戏圈，甚至扩散到了其他群体、行业。他后来也因此和仙家军“决裂”。据他介绍，2022年初春，“仙家军”为把势力范围扩张到百度贴吧，开盒了一个网名叫“果冻”的贴吧吧主。
张青说，那一次，不只“果冻”本人的个人信息被开盒，其家里七八口人，包括八九十岁的奶奶，和几岁的妹妹，全部都被“仙家军”开盒了，个人信息在社交媒体上传播。张青印象很深，这是他们第一次开盒了对方全家。
一般情况下，张青不会在群里发表自己的看法，他时间有限，对此不感兴趣，也不想陷入纷争。但那次之后，他对群内的开盒感到不适。
2023年初夏，因为一些事情，张青被仙家军内部一些人指责思想“已被腐蚀”，他被踢出了群，后又被人开盒。
他不清楚是谁开盒了自己。张青觉得，除非民警介入，要不然，到底是哪些人在开盒，泄露个人信息；哪些人在传播个人信息，侵犯个人隐私，甚至网暴他人等，都难以确定和追踪。
2023年9月，《关于依法惩治网络暴力违法犯罪的指导意见》发布，指出组织 “人肉搜索”，违法收集并向不特定多数人发布公民个人信息，情节严重，符合刑法第二百五十三条之一规定的，以侵犯公民个人信息罪定罪处罚。
同年11月17日，中央网信办决定即日起在全国范围内启动为期1个月的“清朗·网络戾气整治”专项行动，打击“开盒挂人”行为。
张青记得，那一段时间，“仙家军”“收敛”了不少。
仙家军的Telegram群聊，主要发布受害者的个人信息。
买家与卖家
在李哲看来，“恶俗圈”的开盒目的跟“仙家军”不一样，它是为满足一种低级趣味，或纯粹是一种作恶、报复和交易。
去年四月，李哲被开盒后，随即宣布“退网”。
但事实上，他换了一个身份，潜伏入“仙家军”、“恶俗圈”内部，搜集对方违法犯罪的证据。“我搜集了大概30多人参加开盒、勒索的证据。”李哲说，这些证据都已交给了警方。
近年来，政府严厉打击开盒、网暴等违法行为。据央视报道，2023年5月到2024年5月，全国公安机关共侦办网络暴力案件3100余起，依法刑事打击700余人，行政处罚3000余人。
但这类违法行为屡禁不止。
多位被开盒者称，一些人被开盒后，找不到维权的办法，会选择开盒回去，即找其他恶俗组织开盒对方，以此报复或收集证据，也因此陷入无休无止的困境。
受访者提供的素材里，有一封曾公开发布的道歉信，内容写道：“我对之前挂（开盒）过的人感到抱歉，对仙家军道歉。我不应该去黑原神和‘米哈游’。我保证以后不会再犯，希望仙家军大人不记小人过，别和我这种人一般见识。”
去年秋天，李哲为调查黑产，曾花两百多元向一恶俗圈成员买盒。
李哲说，卖家是陈昕的徒弟，混迹于“恶俗圈”和“仙家军”。对方收钱后，帮李哲“开盒”了某人，并教授他相应的开盒方法。去年秋天，陈昕被抓后，他的徒弟也相继落网。
据李哲介绍，正常情况下，开盒围绕手机号、身份证进行，恶俗圈的人通过网站注册信息、QQ、微信等，查找受害者在网上泄露的信息，以获取受害者手机号码，再通过手机号码向“贩卖”机主信息的贩子“报单”，获取受害者身份证号码，再由此获取其家庭人员、工作单位、婚姻状况、学籍、开房记录等个人信息。
1月中下旬，我们尝试寻找、联系“仙家军”和“恶俗圈”的相关人士。
我们在网络上搜索人肉、开盒、查档等关键词，屏幕前出现了大量“商家”。他们提供从查找个人、全家户籍信息，到消费记录、犯罪记录的各类服务，甚至还能实时监控社交软件、定位移动路径。
我联系上一个“商家”，对方发来三张项目表，类目多达近百条，大多只需提供身份证号码、姓名或手机号。花几百元，就能获取网络另一端陌生人的海量个人信息。再加一些钱，可以选择“大全套开盒”。
为避免暴露自己，对方使用外网的匿名社交平台Telegram沟通，Telegram频道（注：频道即Telegram里一个互动性区域，每个人可以发言）创立于2023年7月1日，它不需要实名、手机注册。卖家一般要求买家向其支付“usdt”等虚拟货币。交易完成后，卖家会把开盒信息发布在“频道”，因为交易的隐秘性，他们靠挂“频道”提升信誉。
我们先后联系了十几人，发现不少人开启定期焚毁聊天记录功能，所有消息在1-2周内会被自动清理。随后，我申请加入几个“恶俗圈”和“仙家军”Telegram群聊，发现不少群于去年停止运营，多名群成员已注销账号，但依旧有一些群非常活跃。
Telegram截图，一位卖盒者。
我看到有人在群内发布受害者的个人信息和身份证照，不少被p成表情包、遗照，被制作成“背景墙”。除了游戏玩家外，up主、企业家、明星等，都是圈内被开盒的重点对象。
据多位“潜伏”在群内的受访者表示，“恶俗圈”有人被抓后，群内安静了一段时间，但很快又“喧嚣”起来，甚至有人公开表示，自己人在境外，不担心被抓。
几天后，我也收到一些陌生又奇怪的“垃圾短信”，内容关于赌博平台。我不知道，某一天自己是否也会被开盒。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）
海报设计师 祝碧晨
下一篇：新生独自一间宿舍
上一篇：男童玩耍遭汽车碾压